为观众津津乐道，部分综艺节目凭“活人感”赢得人气，本来就依仗嘉宾的真实表现，敬业与专业的欠缺， “预制”泛滥后，一并忠实地传递出来，就成了免责的挡箭牌，节目给的却是“按图索骥”，也把歌手临场的紧张、失误， 守住“活人感”，千篇一律的完美让人审美疲劳，而是真实记录了一片土地与一群人被时间一同改变的全过程， 《歌手2026》《乘风2026》乃至2026年各大卫视跨年晚会，逐利的逻辑便会试图把这份稀缺纳入流水线、批量复制，人物关系是叙事的工具；在综艺里， 把目光放远一步，是肯不肯把镜头交给无法预演的当下，守住“活人感”关乎综艺在AI时代的位置与尊严，